Часы и сигареты. Так просто, прозаично.
А как ты? кто ты? где ты? Не спрашивай, не нужно.
Знакомые ответы и так уже привычно:
Неглянцевое лето уже не тонет в лужах.

Не терпит время дури, не терпит и обмана,
Запаяно в глазури - и знай вперёд идёт.
А ты - пропавший бездарь в дыму, своём тумане.
Что говоришь? Страдаю? Нет, просто идиот.

До фильтра догорает и бьёт в виски усталость.
Ну что, опять?.. Билеты с обратного пути.
Касается и тает. Всего-то нужно малость,
Чтобы опять от счастья совсем с ума сойти.